PREAMBOLO

LA PIU' GRADE MAGIA DEL MAGO SALES: LA MIA VITA
(una realtà… non un'illusione… tanto meno una delusione)

Hanno detto che la vita è come una ruota e ad ogni giro avviene qualche cosa di nuovo. La ruota della mia vita è nata un po' bitorzoluta… ma nei suoi giri storti non sono mai mancate le novità. Ora, iniziando l'anno 2004, mi appresto a vederla ancora girare per il mio 60° anno d'età.

Mi domando: "Quale novità porterà questo nuovo anno di vita?". Anche se sono un mago, non ho il potere di conoscere il mio destino; tuttavia, bella o brutta che sia la novità della mia vita futura, credo di dover ringraziare il buon Dio per gli stupendi imprevisti accaduti fino ad ora e per tutte le vicende future.

In fondo la vita per me è stata ed è una stupenda avventura, vissuta tra sorprese e magie, a volte un po' dolorose, ma sempre affascinanti. Confesso di aver usato più l'incoscienza che la sana preveggenza. Ho seguito più le vie del cuore che quelle della ragione. Sono stato insofferente di molte regole… a volte anche di quelle della vita religiosa… ma non ho mai rinunciato di aiutare un piccolo della terra, anche solo annullando, per un istante, la sua paura e il suo dolore sostituendolo con un sorriso per una magia donata.

Se dovessi raccomandare qualche casa a un mio amico, gli raccomanderei la mia vita… quella passata come quella presente. Sono contento di aver scelto di "fare" l'artista mago e di aiutare così i piccoli della terra. Sono contento di "essere" prete e salesiano. Questa non è stata certo una mia scelta. E' stata una grazia di Dio e di Don Bosco… Tutti due dovevano avere una grande incoscienza per scegliere me.

Sono ancora tentato a pensare che, per un inspiegabile patto con la sorte, il tempo della mia vita non sia mai passato. Sono nato piccolo e sono rimasto piccolo. Ricordo il mio primo gioco: una scatola di giuochi di prestigio. Appena aperta mi sono messo a fare magie e da allora ad oggi non l'ho mai chiusa. Magari è stata aperta solo nella mia mente, quando i divieti e la necessità me lo impedivano. Ora, a distanza di molti anni sono ancora lì che ci gioco… e non mi pento.
Sono contento di esistere e di vivere così. Amo la vita e tutto quello che ci sta attorno.

Ringrazio i tanti che mi hanno aiutato a vivere la stupenda avventura della vita: i miei genitori, mio papà, Aldo, che non mi ha impedito di fare le scelte della mia vita e ha presentato il mio primo spettacolo ufficiale; mia mamma, Maria, che mi ha accompagnato all'altare di Dio e al sacramento della carità; mia sorella. Daria, che ha barattato la sua libertà con la mia, restando vicino alla malattia dei miei genitori; il mio vicino della porta accanto, Francesco, che mi ha regalato la prima scatola di giochi di magia; il bambino brasiliano, Paolino, incontrato nel mio primo viaggio per il mondo, che mi ha detto "Grazie" con un sorriso. Ringrazio gli amici prestigiatori che mi hanno insegnato la pazienza di inseguire un'illusione con l'arte della magia; i tanti benefattori che hanno contribuito a realizzare progetti e aiuti verso i poveri più piccoli, trasformando il sogno in realtà. Grazie a tutti i miei attuali collaboratori che, mettendo da parte invidie e pettegolezzi, dicono: "Oggi, cosa c'è di nuovo da fare?". Grazie ancora a tutte le persone: donne, uomini. bambini, confratelli e suore a cui mi sono affezionato e hanno avuto il coraggio di trattare un prete come un amico e dirmi: "Ti voglio bene".

Questa frase mi ha dato il coraggio di affrontare critiche e invidie, minacce e dissapori, insuccessi e perdite di persone care…

Dico grazie anche a quelli che, forse in buona fede, hanno cercato di ostacolarmi nelle mie scelte di vita, impedendomi di fare il mago, non certo di essere prete e religioso. Inconsapevolmente mi hanno fatto capire l'importanza di valori, quali il distacco affettivo dalle cose materiali. Inoltre hanno dato sapore e gusto ai piccoli successi ottenuti come una conquista, non come un freddo regalo. Hanno radicato in me la convinzione che si può sempre ricominciare… ogni giorno, ogni anno…. anche ora che ho 60 anni.

La pensione può attendere… Il Paradiso no… Se da questa vita nessuno ne esce mai vivo, che la morte mi trovi vivo più che mai. Questa è la più gran magia che auguro a tutti voi.

CAPITOLO PRIMO

IN PRINCIPIO FU IL MAGO

1944. 22 gennaio, primo giorno del calendario buddista. Nasco sotto il segno dell'Acquario… naturalmente da mia madre. In seguito diranno che mi hanno trovato sotto un cavolo nell'orto chiamato "Ciabot" a Novello, dove mio nonno è sindaco da più di trent'anni. Questa fu la mia prima educazione sessuale… In seguito non ricevetti smentite o aggiornamenti.

1945. Una pattuglia di tedeschi compie una retata per punire il gesto di un partigiano che aveva sparato su un plotone di passaggio. Io vengo preso con mia madre e messo al muro. Mi dissero che non piansi… pensavo che tutto fosse un gioco e sorrisi al tedesco che comandava l'esecuzione. Questo bastò a salvare me, mia mamma e il gruppo ormai rassegnato. Il Signore o forse un gesto di cuore o meglio un disobbedienza stabilì che si doveva e si poteva vivere in pace.

1946. Finisce la guerra. Si parte per Torino. Al paese prendevo il latte da una capra, che travestivano da nonna papera per paura che fosse rubata dai tedeschi o dai partigiani. A Torino, incominciai a mangiare più sofisticato: polenta con contorno di carne di capra. Allora mi sentii molto orfano.

1946. Frequento il primo anno di asilo già all'età di due anni. Era naturale. Condividevo l'affetto di nonni e genitori con mia sorella di nome Daria di un anno più matura di me. Allora quello che andava bene per lei, doveva andare bene anche per me. Mi sembrava di essere un'offerta speciale del supermercato: prendi due e paghi uno. Così già all'età di sei anni venni preparato per fare la prima comunione e la cresima… naturalmente insieme a mia sorella. I miei erano convinti di risparmiare, anche solo sulla fotografia.

1950. Primo giorno di scuola. Non ricordo nulla se non il set di matite colorate marca Carandage, regalate da zia Luigina. La mia vita cominciava a prendere colore. Zia Luigina sembrava rappresentare il modello tipico di una eroina da libro "Cuore". Era maestra e zitella, quanto bastava per essere onorata dai grandi della famiglia e sopportata dai piccoli come me. Infatti la zietta proiettava in me la realizzazione dei suoi sogni infranti di diventare preside o direttrice scolastica. Io invece non pensavo assolutamente di far carriera scolastica, anche se, a differenza di molti miei coetanei, a me piaceva molto "andare a scuola"… Anche "tornare da scuola" piaceva molto… Quello che stava in mezzo, tra l'andare e il tornare, non era di mio gradimento. La scuola sarà sempre per me come una medicina amara… peggio dell'olio di ricino, ma, in seguito, come ogni purgante somministrato al tempo giusto, mi farà molto bene. Ora cerco di salvare i bambini del mondo dalla strada, creando per loro borse di studio. Molti chiamano questo progetto: adozioni a distanza.

Le bocciature furono il mio blasone di ignominia. Ne raccolsi tre e pensai di entrare nel guinnes dei primati.

Ero molto timido, impacciato, imbranato. Come succede a tutti i ragazzini, mi ero innamorato di una bambina, vicina di casa, ma non mi dichiarai mai. Volevo diventare avvocato, ma in aula… "scolastica" facevo sempre silenzio. Il mio carattere divenne fonte di preoccupazioni, per i miei genitori. Mia madre ricorse alle medicine e alla religione: sciroppi a base di calcio e candele accese a Santa Rita, la santa degli impossibili. Poi una sera, mio papà, ragioniere, mi portò con se ad una seduta di condomino e li imparai tante parolacce. Le ripetei in famiglia e ricevetti un sonoro ceffone. La mia entrata nella società era traumaticamente cessata. Usai l'arma della fantasia per sopravvivere. Questa mi sarà compagna per tutta la vita. Avevo la mia camera dei segreti dove solo io conoscevo la password.

Siccome mia madre mi diceva sovente: "Sparisci… sparisci!", incomincia a pensare che da grande avrei fatto il mago.

1955. Intraprendo gli studi classici… Allora iniziavano con la prima media. Scuola Giovanni Pascoli di Torino. Studio del latino: "Mens sana in corpore sano". Per me la "sanità" fu solo di corpo, infatti fui bocciato in tutte le materie… eccetto in ginnastica. Questo mi fu utile per scansare i ceffoni dei miei genitori.

Poi… la quiete dopo la tempesta. Il mio destino era segnato. Venni iscritto a suola dai Salesiani.
Per tre anni tutto andò bene… eccetto la fuga con il circo.

1957. Durante l'estate a Novello, paese dei nonni, materni, venne il circo Camillo: in tutto tre artisti e quattro animali, ma sembravano un cast compiuto. Il proprietario, Camillo era un fachiro: si faceva sotterrare prima dello spettacolo. Poi percorrendo un passaggio sotterraneo, spuntava da dietro le quinte e compariva vestito da clown. Nel secondo tempo, non potendo fare la danza del ventre, per ovvi motivi, si travestiva da cosacco e faceva il domatore di capre. Al termine dello spettacolo si tuffava nuovamente nel passaggio segreto e veniva dissotterrato tra gli applausi del pubblico. Un successo. Dopo due giorni, quando il circo lasciò il paese. Mi nascosi nel carrozzone con un'ansia di libertà mai provata prima. Il sogno durò poco. Camillo era un brav'uomo, non un negriero. Dopo due ore ero nuovamente a casa dai nonni e nessuno, per anni, seppe mai nulla della mia prima scappatella.

1957. Nasce il mago "Mandrake". Così mi chiamai, quando allestii il mio primo spettacolo di magia. Mi ero preparato accuratamente. Avevo preso in prestito un vecchio piviale dalla sagrestia del paese e mi ero messo in capo un logoro copricapo berbero, trovato in soffitta, insieme alle spallina da caporale di zio Giacomo. La prima prova fu davanti al grande specchio della camera da letto dei miei genitori. Allora mi sembrava di essere grande… Ora, che grande lo sono, continuo a fare gli stessi giochi e mi sembra di essere piccolo.

Ma veniamo alla mia prima.

Se, giustamente si dice che chi ben comincia è a metà dell'opera, io penso di non aver mai visto la mia prima opera… Anzi non la vide proprio nessuno. Il pubblico fu completamente assente al mio debutto. Mi consolai pensando di averlo fatto sparire… e mi convinsi di avere dei poteri.

Nello stesso anno venne ad abitare nel nostro condominio a Torino, Francesco Corradi, n taxista che scriveva poesie, suonava la chitarra e faceva giochi di prestigio con le carte. Diventammo subito amici e mi trasmise la sua passione per il gioco dello scopone, insegnandomi alcuni basilari trucchi con le carte. In poche parole mi insegnò a barare. Facevamo coppia fissa nei vari retro bar del quartiere. La vincita era a volte la sola consumazione, ma la gioia di riuscire primi era di gran lunga superiore alla soddisfazione dei pochi spiccioli guadagnati. Di pari valore era la delusione dei perdenti che non riuscivano a capacitarsi come un pivello di adolescente c come me potesse risultare sempre vincente al re dei giochi di carte: lo scopone scientifico. Questo carosello di avversi sentimenti sarebbe durato a lungo se, per il troppo zelo, un giorno non feci apparire non uno, ma tre sette belli.
Era evidente che si barava. Ancora una volta la fuga fu la nostra salvezza… o meglio la mia.

Francesco, non più fresco negli anni e nei riflessi, fu preso e venne costretto a ingoiare un set completo di denari dall'asso al re. Era però un mago e sbalordì tutti perché riuscì a fagocitare dalla bocca un servizio di primiera, escluso il sette bello. Quello disse che lo avrebbe prodotto il giorno dopo e… non vi riferisco come…

1959. Termino il triennio dai salesiani all'istituto San Paolo di Torino. Terza media: promosso a giugno… Un avvenimento da celebrare. Ricevetti due premi: una bicicletta e l'iscrizione al primo anno del ginnasio al top delle scuole di Torino: il liceo classico di Valsalice, sempre dei Salesiani. Capii che, in entrambi i regali, avrei dovuto faticare. La mia vita da adolescente maturo si presentava in ascesa ma non era attrezzata con impianti di risalita.

A scuola, alla fatica del latino, si aggiunse quella del greco; un'altra lingua morta ed io ne divenni il killer. Nel primo compito in classe presi un voto che sfiorava le centinaia: 54 sotto zero. Il professore mi disse che avevo assassinato il greco e il latino.

A nulla valse prendere ripetizioni quattro volte la settimana Avrei fatto meglio a iscrivermi ad un corso per sopravvivenza o meglio "indifferenza" ai consigli dei miei professori. Mi dissero che non avrei mai combinato nulla di buono nella vita, che ero il disonore di quella scuola benemerita… che non trattenevo nulla di quello che mi veniva insegnato.

Anticipando un principio di quello che sarà la società dei consumi, incominciai ad avere il complesso del "vuoto a perdere". Pensai al suicidio e volevo farlo in modo "colossal" non certo banale. Ma prima ero deciso a far vedere a tutti gli uccellacci del malaugurio che nella vita ognuno è importante e ha il diritto di esserlo.

In seguito capii che a guidare quel periodo buio della mia esistenza non erano le avversità, tanto meno le incapacità e il mio giusto orgoglio di essere importante, ma una seconda esistenza che stava nascendo dentro di me senza stipulare contratti di locazione, senza sfrattare il Silvio pigro, fantasioso, incapace, insicuro, un po' sensuale e molto bambino. Questa nuova presenza non era frutto della mia fantasia. Era reale, come gli scapaccioni di papà, come le lacrime di mia madre, e veniva a cambiare, meglio a salvare la mia vita. Da sempre il buon Dio vegliava su di me, ma non me ne ero mai accorto, perché pensavo di avere tutto: salute, amici, affetto… Poi più nulla e mi sentii solo… solo di Te: felicissimo vuoto… nulla pieno di tutto… pieno di Te e imparai ad essere paziente secondo l'insegnamento del nonno che mi diceva: "Tutto passa, eccetto l'autobus che stai aspettando per andare al lavoro".

Così quel brutto anno passò e io raccolsi la mia seconda bocciatura e passarono due anni senza storia… tra arcobaleni nascosti e cieli bui, terre sommerse e oceani profondi, tiepidi mattini e sere d'inverno. Mi rinchiusi al mio presente in un stanza mia e ne divenni padrone, nascondendo le entrate.

E tu bussasti alla porta, viandante, ospite senza fretta; mio destino, mia vita, mio tutto mio Dio.

CAPITOLO SECONDO

… POI VENNE IL PRETE

1963. La vita è mistero e noi ne conosciamo solo una parte; è come la punta di iceberg, come un trucco di magia ben fatto, meglio come un puzzle che si compone strada facendo e in questo gioco di tessere ora ne siamo attori, ma più sovente ne siamo spettatori. All'inizio della vita ci vengono regalate solo alcune tessere che possiamo mettere dove vogliamo. Altre ci piovono dal cielo e non ci chiedono certo il permesso di sistemarsi qua o là. Altre infine fluttuano a mezz'aria e tocca a noi prenderle o lasciarle lì . Una volta afferrate, però, dettano le regole del gioco. Fuori dalla metafora, queste ultime tessere rappresentano la Vocazione per cui ognuno di noi è chiamato a vivere nel mondo.

La mia Vocazione si presentò in una notte di maggio, in sogno, quando avevo 19 anni e pretese di cambiare la mia vita. Venne in alta uniforme, con tutte le credenziali a posto e mi disse: "Sveglia, dormiglione… andiamo a conoscere e ad amare il mondo. La vita e una sola… rischiala con me".
In seguito identificai la mia "Vocazione" con la figura del medico condotto del mio paese, dottor Dagnino, che, morta la moglie, si fece missionario della Consolata e andò in Africa a fare il prete e il medico… in pratica a salvare la propria vita, facendo del bene al prossimo.

Quel gioco d'azzardo mi piacque.

In fondo che avevo da perdere? Nulla.

Cosa potevo guadagnare: Tutto!

E poi ero e ne sono convinto tutt'ora che la Vocazione viene da Dio. Capii che dovevo essere Missionario e prete. Detto e fatto. Scrissi un breve lettera ai miei genitori, per avvisarli che era arrivato il "Padrone di Casa" per riscuotere "l'Affitto del loro figlio" e dopo averla lasciata sotto la tazza di caffelatte appena assaggiato, scappai di casa per la seconda volta. Ero contento e mi sentivo rinascere, ma non sapevo dove andare… perciò scelsi la direzione più usuale che si deve prendere in questi casi: entrai in una chiesa e mi misi in ascolto, recitando assurde preghiere.

Del resto tutto mi appariva illogico e logico nello stesso tempo… L'istante diventava eternità, una goccia era un oceano e io mi perdevo in quella stupenda immensità. Non so quando durò quella sensazione e situazione.

Quando uscii dalla chiesa era sera avanzata e entrai nella stazione. Mi piaceva vedere i treni partire e arrivare… e li incontrai mio padre. Anche lui sapeva del mio posto segreto. Insieme a lui c'era don Brossa, il mio insegnante nelle medie di via Luserna a Torino… Salesiano e… così fui Salesiano.

15 agosto 1963. Commemorazione della nascita di san Giovanni Bosco. Entro in Noviziato dai Salesiani a Monte Oliveto, presso Pinerolo. Resterò un anno esatto. Quello che mi rallegrava maggiormente era il sapere che non si doveva andare a scuola… tanto meno si era interrogati. E poi aleggiava quel senso di familiarità e di sana allegria che contraddistingue sempre ogni casa salesiana. A tali soddisfazioni facevano da contrapartita alcuni doveri tipicamente salesiani: il gioco collettivo alla palla durante la ricreazione (il divertimento consisteva nel correre da un angolo all'altro del cortile e non farsi colpire da un palla da tennis lanciata a folle velocità dall'assistente del gruppo. Indovinate chi veniva sempre colpito per primo. Mi sembrava di essere un birillo alla fiera dell'est); fare la doccia due sole volte al mese in tre minuti (tempo calcolato per non cedere alle possibili tentazioni della carne. Il record di era di un certo Umberto: 38 secondi e 2 decimi: un primato da formula uno. Come faceva…

Semplice… non si lavava, ed io che ero il suo vicino di banco vi posso assicurare che era proprio così); mangiare tutto quello che veniva servito a tavola… compresi i finocchi cotti (io ci provai e vomitai tutto nel piatto del vicino… Siccome la cosa non fu gradita… e non solo dal vicino di tavola… si incominciò a fare intelligenti eccezioni); eseguire canti polifonici a otto voci quando non si era più di 12 elementi. Io che non brillavo né da basso, né da tenore… anzi non brillavo proprio, tenevo la bocca chiusa. Una voce in meno nessuno l'avrebbe notata. Invece il maestro di musica fu di tutt'altro avviso. Mi scusai, dicendo che ero ventriloquo e riuscivo a elaboravo una voce quasi simile a quella di Farinelli il "castrato di Dio". Siccome a nessuno piaceva essere preso in giro… tanto meno a don Mitolo, il maestro di musica sacra, fui estromesso dal coro e mandato in biblioteca a foderare i libri.

Indovinate il primo libro che mi capitò tra mano? Un mini-manuale sui giochi di prestigio: "Ore serene" edito dalla Elle Di Ci. Non ebbi ripensamenti, nemmeno crisi di identità. Nella casa c'era un laboratorio di falegnameria e meccanica, così mi industriai a costruire i miei trucchi, che presentai nel teatrino dell'istituto davanti ai ragazzi dell'oratorio. Non fu un successo da star… ma nemmeno un disastro da "paperissima".

Intanto un anno era passato e il 15 agosto del 1964, feci i primi voti religiosi e divenni Salesiano a tutti gli effetti.

1964. Partenza per Foglizzo… la fabbrica dei chierici… Niente a che vedere con Montecarlo o con Acapulco. E poi dicono che i posti più belli della terra sono occupati da conventi… A Foglizzo, paese del Canavese, sommerso dalla nebbia per sei mesi l'anno e per il resto invaso da eserciti di zanzare non era quello che possiamo definire un "ridente" paesino; tuttavia si era contenti di stare li. Ovunque era presente lo spirito di don Bosco e l'allegria non mancava mai.

Passai tre anni stupendi della mia vita. In tutte le attività ero diventato un fenomeno… anche se da baraccone. Ai successi scolastici alternavo quelli nell'arte magica e naturalmente nella vita religiosa… Incominciava a delinearsi quella figura mista di uomo, di mago e di prete che creerà tanta meraviglia e un po' di disturbo attorno a me. Nel campo scolastico operai miracoli: feci tre anni in uno e mi diplomai, a pieni voti, maestro elementare della repubblica italiana.

Ogni domenica andavo ad animare i giovani nell'oratorio di San Benigno. E qui, insieme all'amico Carlo Montrucchio, fondai il mio primo circolo di magia, chiamato Circolo Magico don Bosco, in onore di questo grande santo che da piccolo faceva giochi di prestigio e da grande operava miracoli. Questa è la solita concorrenza sleale dei santi. Mago Sales, che santo non è, anche da grande, continua a fare solo giochi di magia.

1966. Vengo iscritto al circolo magico italiano, dove conosco i primi veri grandi artisti del trucco. Presidente onorario era il commendator Raniero Bustelli che si entusiasmò subito al mio entusiasmo. Anche se la sede del circolo era a Torino, a me non era ancora permesso uscire dal convento. Mi venne in aiuto mio padre, il quale, per amor mio, non certo della magia, assisteva alle lezioni di trucco per poi riferire al sottoscritto in seconda seduta. Mio padre mi aiutò pure nel mio primo spettacolo ufficiale a Novello, nel teatrino dell'Asilo parrocchiale, facendo da presentatore ed esordì dicendo: "Al vostro applauso, qui a Novello, il novello mago novellese: Mandrake". Mai l'eroe dei fumetti di Falk e Davis era caduto così in basso. Siccome non venni citato sui giornali o in televisione non ricevetti nessuna denuncia per cattivo plagio di nome d'arte, ma decisi di attribuirmi un nuovo nome che avrebbe caratterizzato il mio fare magia per i giovani. Siccome avevo conosciuto un Orionista: Augusto Greppi, bravissimo mago che veniva presentato come "mago Orione", essendo io Salesiano pensai che era logico essere il mago Sales.

In quegli anni alternavo allo studio del latino e della filosofia, la pratica dei giochi di prestigio a cui mi esercitavo in gran segreto, non tanto per non rivelare i trucchi, ma a motivo di una regola del seminario che non permetteva di praticare hobby personali. Trovai mille espedienti e divenni ben presto un "agente segreto" della magia. Nascondersi nei gabinetti del cortile o tenere le mani sotto il banco durante le noiose lezioni di apologetica o ancora rovistare sotto le coperte a letto, quando venivano spente le luci nella camerata, mi fece diventare esperto nelle più difficili manipolazioni, ma insospettì il consigliere (il religioso incaricato della disciplina e dell'animazione), il quale pensò a cose turpi e, complice il demonio, a cedimenti della carne. Così un sera, dopo che furono spente le luci della camerata, vedendo muoversi le coperte in direzioni della mie parti "innominabili", venne di soppiatto accanto al mio letto e con fare deciso, simile al gesto del torero che trafigge il tono nell'arena, scaraventò per aria coperte e lenzuola.

Naturalmente volò per aria un "serraglio" di attrezzi, quali palline colorate, carte da gioco, fiori di plastica, ecc. Conclusione della serata: divertimento gratuito per i componenti della camerata, "scornacchiamento" del Consigliere e… "ostracismo del sottoscritto dalla camerata verso il bagno del pianerottolo. Naturalmente, nella confusione dell'avvenimento, avevo avuto l'accortezza di portare con me alcuni attrezzi del mestiere, così quella notte feci straordinario e imparai il trucco del "tornichetto" e dell'impalmaggio rovesciato.

1967. Iniziai il tirocinio, in cui avrei dovuto esercitare, per tre anni, la pratica e le virtù apprese in seminario. Considerata la mia non più giovanissima età, mi venne "scontato" a due.

In quel periodo di "saldi" feci tantissime cose pratiche: da insegnante di matematica, geografia, applicazioni tecniche e scienze nelle medie e nel ginnasio degli istituti di Peveragno, vicino a Cuneo e di San Benigno Canadese, ad animatore di gruppi, a scrittore di testi teatrali tipo "Io, te e… i crisantemi", ad assistente di collegio.

La mia giornata era piena di attività e di creatività. La mia preghiera erano i giovani. Io volevo loro bene e loro volevano bene a me… e in questo scambio di cuori io mi trovavo libero e ricco. Unica pecca era la disciplina e l'ordine. Di queste due qualità umane non ne sono mai stato padrone. Un tempo davano preoccupazione a me e ai miei superiori… Ora, che mi sono accettato così come sono, danno problemi solo più ai superiori.

A proposito di superiori, dovete sapere che si dividono in due categorie: o santi o poco intelligenti, cioè ignoranti… e quelli che ho avuto io, tolte alcune eccezioni, non si poteva certo dire che fossero santi.

In quei due anni non feci molti esercizi di magia… anche perché un direttore che aveva un nome simile a una famosa marca di cioccolatini, me ne proibì l'esercizio, ma non provai enorme dispiacere. La mia vita con i giovani e con Dio era già magica così.

1969. Anno della contestazione europea. Inizio gli studi di teologia. Avevo chiesto di andare in un paese straniero per impararne la lingua: mi mandarono a Napoli, o meglio a Scanzano, allora feudo di Gava, Lauro e Don Martinelli… il mio superiore religioso. Furono quattro anni di intenso studio della religione. Mi buttai a capofitto sui libri. Ne riuscivo a leggere uno al giorno.. e ad ogni pagina di appassionata lettura aumentava in me l'amore per il Dio non dei filosofi o dei ragionieri del mondo, ma per il Dio, Padre della storia… Padre di Abramo, di Isacco, di Giacobbe, di Gesù e Padre nostro… Padre mio.

Nonostante la distanza dai miei luoghi natii, un cordone ombelicale mi legava sempre ad essi ed era un legame molto "odoroso": ogni mese mi veniva spedito, per posta, dai miei genitori un barattolino di "bagna cauda" un intingolo piemontese a base di aglio e acciughe, talmente "poderoso" da obbligare il verme solitario di ogni assaggiatore a chiedere asilo politico altrove. Ogni anno, poi, in ottobre, un mio vecchio amico di Alba, mi spediva, sempre per posta, un tartufo bianco, che consumavo con pochi intimi, in quanto la concorrenza con la "pomarolla" sulla pasta era imbattibile.

Alla domenica andavo a prestare servizio pastorale in un oratorio di un rione molto popolare di Napoli: Rione amicizia e li imparai il gioco delle tre carte e dei bussolotti. Un fine settimana, fui scippato delle mie valige, ma mi vennero subito restituite con mille scuse, perché si era venuto a sapere che i giochi di magia in essa contenute servivano per far divertire i ragazzini, che in dialetto napoletano vengono chiamati "e creature".

Soprattutto al sud i bambini rappresentano e sono l'immagine vivente di Dio… la sua benedizione in terra… ed imparai una gran cosa: che chi aiuta o rallegra un bimbo, aiuta un pezzo di cielo a illuminare il mondo e la semplice filosofia di quelle terre mi farà da insegnamento per tutta la vita.

1973. In quell'anno avvennero tre grandi avvenimenti: fine della guerra in Vietnam, colpo di stato in Cile e a Novello, un piccolo paese delle langhe, il 2 settembre il mago Sales veniva consacrato sacerdote.

Sarò uno dei pochi maghi al mondo capace di fare…"scherzi da prete". Ricordo come era bello avere tanta gente attorno, che ti conosce, che ti vuole bene, che ti dice: "coraggio!". Poi la sera, come al finire di uno spettacolo, calò il sipario e fui solo… solo con Dio, solo con me stesso e con la mia preghiera…

Dammi la gioia del dono e la pazienza del ricominciare,
l'umiltà nelle cose fatte bene e l'attesa della gente,
… del bramino che canta,
… dell'ebreo che ride,
… dell'islamico che prega,
… del povero che soffre.

Dammi solo il respiro di un bimbo che gioca,
il sospiro di un anziano che sente amore,
l'entusiasmo di un giovane che ama.

Dammi una vita
che non segua la ragionevolezza del mercato,
del dare e dell'avere,
del profitto e delle perdite.

Non voglio essere un ragioniere del mondo,
un imprenditore di Dio, un praticante,
un missionario, un crociato, un tesserato…

Non c'è nulla di solido,
di fermo,
di controllabile con Te.
E non ci sono canestri per i meriti.

Dammi solo l'amore dei giovani.
Il sorriso dei bimbi,
le lacrime di mia madre
in quel giorno del mio sacerdozio.
Dammi il coraggio di un piccola tenerezza.

Dammi preghiere folli,
per ascoltare i tuoi lunghi silenzi.

CAPITOLO TERZO

… E FU PRETE MAGO cioè prete per vocazione e mago per passione

VITA DI COLLEGIO

2 settembre 1973 - sera. In quel giorno furono in molti a dirmi che avevo fatto la scelta migliore.
Ancora oggi mi chiedo perché, se tanti apprezzano questo bene, sono poi in pochi a volerlo cogliere! In realtà sapevo benissimo di non essere stato io a scegliere. L'amore del Padre mi aveva scelto e chissà perché, tra i tanti, ero stato selezionato proprio io e questo me lo chiedo ancora adesso.

Di fronte a questo dubbio terminava una giornata piena di amici e di fede e mi trovai solo… con i miei genitori, mia sorella… ancora da sposare e con 12 sveglie, 8 penne stilografiche tipo lusso, 4 copie delle lettere di san Paolo in elegante brossura rossa… e un salame di stagione con un bottiglia di barolo del 68, donatomi da un povero prete di campagna… l'unico a intendersi in fatto di regali.

Siccome viviamo una vita sola e, se le bottiglie non le sturiamo noi, ci penseranno altri a vuotarle, aprii la bottiglia di barolo e brindai alla nuova vita: mezzanotte tre quarti del giorno dopo.

Dopo due giorni ero a Saluzzo, all'oratorio di via Donaudi, dove resterò per un anno intero, il mio primo anno di messa.

1973 - 74. Settembre, ottobre, novembre… i mesi scorrevano veloci, come i grani di un rosario arabo e in quei giorni di tiepido autunno io raccoglievo i primi frutti di una vita attesa e sperata: la mia vita di giovane prete salesiano… per i giovani… ma soprattutto con i giovani.

Immaginate uno spazio tra due porticati, una chiesa e un muro di cinta, vuoto e immobile al mattino ma pieno e in rapido movimento nel pomeriggio e nei giorni di festa. Il cortile sembrava muoversi e ondeggiare come una chiatta sull'acqua, ma era solo un impressione, perché l'animazione e il movimento non scaturiva dal suolo, ma dal correre gioioso dei bambini e dei ragazzi ed erano centinaia e in quel turbinio in festa io ringraziavo il buon Dio e don Bosco per avermi scelto. Sarà la mia preghiera, il mio canto, la mia liturgia, la mia magia.

Naturalmente non avevo la vocazione da mistico… Così trovavo anche il tempo per costruire e sperimentare nuovi trucchi. Riuscii anche a creare un nuovo circolo di magia tra i ragazzi dell'oratorio.

Tutto si completerà in una spettacolo e mini festival della magia nel teatrino dell'oratorio. Per la propaganda ebbi un'idea grandiosa. Mio amico era un contadino della parrocchia di nome Battista, il quale aveva un buon numero di mucche nella stalla. Presto fatto; di notte mi diedi alla pittura e al bricolage. Confezionai tanti cartelloni pubblicitari, li legai due a due e al mattino li indossai sui fianchi delle mucche del mio amico Battista. Avevo creato le prime mucche sandwich. Tutto era pronto per la grande parata. Così, al sabato pomeriggio, i Saluzzesi che avevano programmato la consueta passeggiata sotto i portici di Corso Piemonte, furono costretti a condividere questa loro scelta con quella, meno liberatoria, delle mucche sponsor di Battista.

Immaginate la scena: le risate dei buontemponi, le arrabbiature dei soliti musoni, le lamentele dei commercianti e le multe dei vigili e del dipendente SIAE, anche perché una mucca ebbe la cattiva idea di entrare proprio nell'ufficio della SIAE e lasciare come ricordo non certo un volantino di propaganda.

La serata però fu un successo strepitoso, soprattutto di pubblico.

Inversamente le mia azioni e credenziali presso il direttore e parroco dell'istituto, cominciarono a vacillare.

A dare il colpo di grazia fu un fatto di ordinaria "amministrazione", o, meglio "costruzione".

Essendo io l'ultimo arrivato nella comunità religiosa di Saluzzo, non trovai più un locale disponibile per un mio piccolo ufficio, che poi sarebbe diventato l'antro segreto del mago. Così aspettai che il parroco, don…, santa persona e ora, di beata memoria, fosse assente per la consueta gita parrocchiale all'ennesimo santuario mariano, per costruirmi il mio luogo segreto. Nel giro di un mattina eressi nel corridoio degli uffici, proprio vicino a quello del parroco, un vero e proprio muro di cinta.

Ora avevo il mio ufficio… un po' stretto, ma discretamente lungo per sistemare tutti i miei trucchi di mago. Disgrazia volle che il corridoio terminasse con una porticina che era l'ingresso di un servizio igienico… quello del parroco, trasformato, col tempo, in archivio parrocchiale. Bene… uno spazio in più… pensai! Così, con grande fervore, nel pomeriggio, aiutato da alcuni ragazzi dell'oratorio svuotai quel locale e feci un grandioso falò di tutti i documenti.

L'avevo fatta grossa.

Il locale mi servirà a ben poco, in quanto a settembre… tempo di vendemmia, io raccolsi il mio primo invito a festeggiare altrove il mio entusiasmo giovanile e, ancora una volta fui messo in collegio.

1974 - 1981. Vita di collegio: Cuneo Convitto in Via "Cacciatori delle Alpi", angolo "Lungo Gesso".
Con l' aiuto di un compare o di una scaletta, qualche burlone aveva leggermente corretto le indicazioni sui nomi delle vie, in modo che ognuno poteva leggere: via "Caccatori delle Alpi", "Lungo Cesso". Nonostante le allusioni, quel collegio salesiano non era affatto un locale che… abitualmente si trova al fondo di ogni corridoio. Al contrario era un luogo di gioia e di rapporti umani fantastico ed io trascorsi, penso, gli anni più ricchi della mia vita. Ancora oggi, quando incontro un giovane ex allievo, assaporo, con nostalgia, il bel tempo passato e il bel ricordo è sempre reciproco.

Intanto mi iscrissi al primo anno di Università, a "Palazzo Nuovo", in Torino; facoltà di magistero… indirizzo sociologico. Erano gli anni ruggenti post contestazione giovanile… gli anni delle grandi rivendicazioni sociali, della lotta delle Brigate Rosse. Anch'io avevo una battaglia da combattere…

Solo molto più tardi capii che non era contro la società, ma contro me stesso. Comunque, dopo 10 anni discussi la mia seconda laurea: Pedagogia, ottenendo un discreto punteggio: 100 su 110. Appesi, con ostentazione, la laurea al muro della mia cameretta. Dopo un anno, non avevo tolto nemmeno la polvere, La staccai e la depositai chissà dove. Ora, il ricordo non mi crea certo nostalgia… Tutto passa, eccetto l'autobus che stai aspettano per andare al lavoro.

1980. Con alcuni miei amici, creai il Circolo Magico Cuneese. Gli amici maghi erano Bonomessi Giuseppe, Allochis Renzo, Alberto Claudio, Anselma Domenico, Enrici Cesare.

I circoli magici sono un po' come le musiche andine o i canti tibetani: monotoni e ripetitivi. Immaginate di accettare l'invito a cena di un lontano parente di vostra moglie, appena tornato da un viaggio in Thailandia, il quale, dopo avervi fatto gustare un discutibile infuso acquistato mediante il commercio equo e solidale, vi propini ben 721 diapositive del suo ultimo viaggio in Asia… e voi, martire delle circostanza, vi accorgete che a nulla serva maledire, in segreto, parentele e amicizie….

Così sono oggi i circoli di appassionati apprendisti stregoni. Servono solo ai padroni di casa (presidenti)… veri feudatari sempre in lotta tra di loro… e quindi, ora, non voglio parlarvi di questo mio peccato di sorpassata giovinezza.

Piuttosto voglio parlarvi di un mio incontro con un ragazzo smilzo, timido e pallidoccio, avvenuto in un anno particolare di quella che io chiamo: "non più chiara giovinezza"…. Insomma in un periodo di tempo fuori del tempo, proprio perché il personaggio che incontrai era ed è un "essere fuori del tempo". Mi ricordo soltanto che ero stato mandato dai miei superiori per organizzare un centro estivo nella colonia salesiana di Gressoney. I ragazzi., provenienti dai vari istituti salesiani, avevano tutti terminato la terza media, e dichiaravano di voler studiare da prete. Tra i tanti (ben 35), c'era anche quel ragazzino, proveniente dal collegio salesiano di Lanzo torinese: Arturo Brachetti, oggi star del grande varietà mondiale. Ancora prete?… in realtà Arturo studierà solo un anno per conoscere la sua vera vocazione… L'importante non è essere quello che siamo per gli altri, ma quello che sentiamo di essere dentro di noi… Questa è la vocazione. Arturo non è mai diventato sacerdote, perché quello era il desiderio di suo padre o di sua zia. In compenso è sempre stato un bambino e lo è ancora oggi… un bambino spontaneo, non capriccioso, cocco di mamma, ma ridente e generoso che continua a giocare con la propria vita e fantasia.

Questo è quello che Arturo Brachetti dice ora del suo primo maestro: don Silvio Mantelli, il mago Sales:

"Ci sono degli incontri nelle nostre vite, per cui poi noi diventiamo quello che sognavamo di essere. Questa è la magia che ha fatto Sales per me.

Ma oggi lui è molto di più per me e per tutti. Anche senza trucchi nè costumi, Sales porta la vera magia, quella della vita a coloro che hanno solo la propria sopravvivenza da difendere.
Grazie Sales per essere ancora quel "ragazzo" piene di idee, di risorse e di ideali che mi hai insegnato a perseguire.

Grazie per avermi insegnato che non esistono montagne invalicabili..."

1981. Giù dai colli… verso la città di don Bosco: Torino - Valdocco: Casa madre.

A volte far carriera equivale a una grande fregatura e così avvenne per me.

Mi dissero che sarei andato a stare meglio, che l'incarico che mi veniva offerto era di tutto riguardo. Dalla compagna di Cuneo, andavo verso la grande città: Torino e proprio a Valdocco, la prima opera creata da questo grande incosciente e fantastico santo: don Bosco.

Purtroppo le cose non andarono così e, se la vita è come una medaglia con il dritto e il rovescio, io incominciai a sperimentarne il rovescio, e il profumo di un tempo svanì e fu sostituito dall'odore e… non vi dico di cosa.

Le decisioni non avvengono mai a caso e questa mia nuova obbedienza fu originata anche da alcuni fatti che avvennero tra me e l'allora direttore del convitto civico salesiano di Cuneo.
L'origine di tutto fu, come sempre, la magia o, meglio, il mio essere prete e mago. Come ho già accennato precedentemente, la realtà di un prete che fa anche il mago e quindi crea, attorno a se un alone di notorietà, non è sempre stata accettata da tutti i miei superiori e don…. ne fu un esemplare perfetto.

Il fatto di leggere la mia "contenuta" fama "locale" dai giornali o il sentir parlare continuamente delle mie imprese da tutti coloro che frequentavano il Convitto, non gli andava proprio giù. Lui era pur sempre il Direttore e, per ruolo, doveva essere il più importante di tutti.
Questa che io chiamo: "malattia da vassallaggio" era ed è anche dovuta al fatto che non è assolutamente facile essere direttori religiosi e i pochi che ne hanno le capacità, a volte non hanno il coraggio di esserlo e rifiutano l'incarico. Così io fui vittima di un ennesimo Papa Celestino V che fece il gran rifiuto.

I contrasti si accentuavano quando, a proibizioni di uscire dal convento per fare spettacoli, io rispondevo con artificiosi sotterfugi da abile mago: tipo uscire dal collegio con un grande sacco dell'immondizia, in cui avevo riposto i miei giochi da spettacolo e salire sulla macchina di un amico che mi conduceva dove ero atteso per l'intrattenimento. Il rientro era sempre a notte fonda, quando tutti dormivano.

In quel tempo, per nascondere la mia identità di artista, avevo iniziato a far uso di maschere, creando nuovi personaggi. Allora ero Mandruga, la strega che toglie la ruga, il pagliaccio Sbrendola, il mago cinese "A me li oci", l'imbonitore ciarlatano, professor Marmittoni, il fantasma con l'asma, e tanti altri ancora. Il teatro è sempre stato un terreno di illimitata creatività ed io ne sperimentavo le enormi potenzialità. Naturalmente, dietro tutto ciò, c'era un grande regista: Arturo Brachetti, che, dopo pochi anni diventerà il più creativo trasformista del mondo.

Tutto bene, anzi benissimo… fino alla notte in cui, rientrando dopo l'ennesimo travestimento, trovai che la chiave non entrava più nella serratura del grande portone del collegio. Qualcuno… e pensate chi! aveva cambiato il nottolino e, non certo, per farmi uno scherzo. Non mi restava che scavalcare il muro di cinta. Guardai attorno a me che non ci fosse nessuno e mi accinsi a scalare il muro, salendo su un'auto li posteggiata. Ero ormai sulla sommità, quando un faro da 5.000 Wat mi investì in pieno e una voce mi intimò l'altolà. Era una pattuglia della Polizia ed io fui scambiato per un ladro. Mi portarono in caserma e… ancora una volta finii sui giornali.

Questo fatto non giovò molto alla salute del mio direttore, ma, purtroppo, non era che l'inizio ed io non ne fui cosciente che al termine dell'estate, quando ebbi con lui l'ennesimo incontro-scontro.
Intanto le serrature continuavano a essere cambiate. Così io cominciai a studiare e praticare le arti di scassinatore che furono del mago Houdinì e non ebbi più problemi a varcare ogni soglia, servendomi di improvvisati chiavistelli. Entravo nel collegio, senza far rumore, recandomi poi furtivamente nella mia cameretta per dormire quelle poche ore che mi separavano dalla sveglia comunitaria per la recita delle lodi.

In una di queste mie entrate notturne, prima di arrivare alla porta della mia cameretta, mi incontrai nel corridoio con un mio confratello che si svegliava sempre alle quattro del mattino. Era un salesiano molto anziano, ex missionario dell'India, che non aveva mai rinunciato ai suoi orari di un tempo. Per non dare troppe spiegazioni, invece di infilarmi nella mia cameretta, mi diressi con lui verso le stanze da bagno per darmi una rinfrescata. Così non ci furono domande, anzi ricevetti una nota di plauso per il fatto che anch'io avevo preso la giusta decisione di svegliarmi presto.

Non così fu il parere del direttore che incontrai lungo il corridoio, appostato proprio davanti alla mia cameretta. Era stato sveglio tutta la notte ed aveva covato ansia e altri sentimenti… non certo giovevoli alla salute del suo cuore de tempo malato.

Oltre a chiedermi dove ero stato, volle sapere come avevo fatto ad entrare dalla porta principale. Non trovai una spiegazione plausibile e dissi che avevo dei poteri e, essendo mago, non c'erano barriere capaci a resistermi.

Io pensavo di mettere la discussione sul ridicolo e di scaricare così la tensione che si era creata… Invece ben altra fu l'interpretazione che ne diede il Direttore. Incominciò ad aprire la bocca, forse per inviare chissà quale anatema nei miei confronti, ma non riuscì che a balbettare poche sillabe incomprensibili. Si accasciò al suolo con il braccio teso verso di me. Questo mi diede l'occasione per una presa stupenda. Lo afferrai per il braccio e lo trascinai velocemente verso la macchina, che, fortunatamente si trovava in strada. Lo portai al pronto soccorso e fu salvo.

Non io. Una settimana dopo ero in viaggio verso Torino, dove mi attendevano nuovi incarichi.
Si chiudeva il sipario del primo atto della mia vita di prete e, dietro le quinte, maturavo nostalgia e timori. Mi accorgevo che la vita continua, ma volevo fermare il tempo.

Una giornata così
di tiepida estate e di fine vacanza.
Sfumature di colori,
odore di muschio,
prime nebbie
nel mattino che sale,
tra il vagare di ricordi
e l'attesa di un giorno nuovo.
Edulcorata nostalgia,
quasi preghiera.

Desiderio di nuovo
Voglia di pace
Ribellione di ipocrisie,
… e quello che sai è solo
quello che non vuoi più essere:
un contabile di pregi,
un benestante,
un dispensatore di consigli,
un adulto rassegnato,
un idealista,
un cristiano praticante,
… un prete di privilegi.

E il reale si perde nel sogno…
e vorresti rotolarti in un prato
e sentire l'odore caldo della conserva
tra la vendemmia e la pulitura delle pannocchie,
sull'aia di nonna Matilde.
e ti senti felice,
libero,
nella gioia di allora…
bambino di un tempo…

Come Pietro a cui ora
hanno messo in testa tre corone,
ma ancora sogna una barca
sul suo lago di Tiberiade;
o don Bosco a cui
hanno dato un ufficio e tanti segretari,
ma ripensa ad un prato
con una corda tesa
tra i due meli dei Becchi.

CAPITOLO QUARTO

VITA DI REVISIONE

In India, al confine delle grandi montagne, tra il brulicare di innumerevoli ruscelli e lo scorrere monotono delle stagioni, dicono che esista un piccolo lago a forma di stella, nel cui interno qualcuno ha nascosto i destini di tutti gli uomini. Il lago ha cinque punte e su ogni punta nasce un torrente che porta le acque del lago e i destini degli uomini verso il grande oceano. I torrenti si trasformano poi in fiumi e hanno percorsi diversi, a secondo della loro lunghezza. Alcuni arrivano molto presto al mare, altri percorrono chilometri e chilometri in variegati territori. Tutto sembra stabilito fin dall’inizio e le vite degli uomini sono segnate e affidate al tratto di fiume che dovranno percorrere. I fiumi sono sacri e le loro acque intoccabili, ma i bambini di quelle terre, come tutti i bambini del mondo, non conosco regole se non quelle del gioco ed è per gioco che, ogni tanto un bimbo va al fiume e rimescola le acque, riempiendo piccoli secchielli.
Così il destino di un uomo, improvvisamente cambia percorso o semplicemente si interrompe. La vita è proprio un gioco ed è affidato, a volte, al capriccio di un bimbo. Non scommettiamo mai sul nostro futuro, il domani potrebbe essere carico di grandi sorprese… brutte o belle… e non dipende da noi.

1981 La sorpresa che mi attendeva a Torino, non so definirla bella o brutta; certo, fu sufficiente a cambiare un tratto della mia vita di prete—mago.
Valdocco era ed è terra santa, perché terra di Don Bosco, uno dei più grandi santi che abbia avuto la chiesa nel secolo diciannovesimo. Tutto era grande a Valdocco… soprattutto era perfetto. A sentire alcuni anziani, si diceva che gran parte dei confratelli possedessero, anche se nascoste, qualità inimmaginabili, tanto da sembrare dei veri giganti di bravura e di santità. Se queste erano le premesse, non era certo necessario avere una mente stile Leonardo per immaginare il risultato di un accoppiamento così bizzarro: cioè tra l’eccezione stravagante della mia vita di prete-mago e la perfezione di un ambiente collaudato nel tempo. Era come mettere un rattoppo vecchio su un abito di gran classe. Nemmeno il Saggio, nel Vangelo, offre la sua benedizione a un tale connubio.

Praticamente ero stato inviato a sostituire un bravissimo salesiano, Don Gazzera, incaricato della disciplina nella prima scuola professionale fondata dallo stesso Don Bosco. Gli studenti, tra i 15 e 17 anni, erano più di 300, eppure nella scuola, nel cortile, nel refettorio regnava un ordine e una disciplina, stile “cortina di ferro”. Con tutto ciò i ragazzi volevano un gran bene a Don Gazzera, che esigeva da loro un tale comportamento. Come era possibile tutto ciò? Semplice! Quel salesiano usava un bene che tutti hanno, ma pochi usano: la ragione. Ogni intervento disciplinare non era mai impulsivo o di parte, ma motivato e inserito in un progetto educativo volto unicamente al bene dei ragazzi… e loro ne erano coscienti.
Io, dopo aver “assimilato” tutto ciò, incominciai a “fagocitare” la mia parte di copione, cercando di entrare, il più possibile, nel ruolo del “burbero benefico”, avvalendomi di ben studiati artifizi, tipo segnare con un gessetto tutte le mattonelle del pavimento su cui era solito posizionarsi Don Gazzera: lungo le scale, nei corridoi, in refettorio, nel cortile… in prossimità dei gabinetti… luogo ritenuto di particolare attenzione.
Naturalmente tanto era animata la ricreazione nei cortili, altrettanto dovevano essere silenziosi gli altri ambienti.
Il giorno precedente l’inizio della scuola, feci le prove generali: mi misi davanti ad uno specchio e valutai, tra le varie espressioni del mio viso, una in particolare che fosse la più solenne possibile. Usai anche del trucco teatrale per accentuare le ciglia e ridurre gli zigomi e mi immedesimai in un’immagine stile “kapò” anni ‘40.

Tutto era pronto per il grande debutto: la “prima” andò discretamente bene… ma le “repliche” furono un disastro… anche perché dopo non molti giorni, mentre mi trovavo con la mia faccia “truccata” in un ambiente all’aperto, si mise improvvisamente a piovviginare e il mio viso si rigò di piccoli solchi colorati, rendendolo simile a quello di un clown.
L’incanto era finito e la ricreazione divenne generale.

Con tutto ciò il rapporto con i ragazzi della scuola divenne sempre più cordiale, trasformandosi in vera amicizia e familiarità; fui considerato il loro fratello maggiore; una persona, cioè, a cui poter confidare segreti e preoccupazioni.
Queste ultime, però, le maturarono i miei confratelli salesiani, turbati dalla mancanza di silenzio e di disciplina nei vari ambienti della scuola, Così incominciai a sentirmi a disagio nella nuova casa salesiana.

In questa “precaria” situazione passai due anni in cui ero consigliere, animatore professore (insegnante di cultura in ben tre classi dell’istituto professionale), studente (iscritto al 9 anno di università) e prete. Con tutti questi incarichi non avevo più tempo di fare anche il mago. Tenevo sempre i miei attrezzi… animali compresi: 6 tortorelle e 2 conigli, alloggiati nella mia cella, all’interno di un armadio, a cui avevo inchiodato una rete metallica, trasformandolo in voliera.

Mi ero creato una sveglia “naturale”. Puntualmente alle cinque del mattino, venivo “introdotto” al nuovo giorno attraverso l’umile tubare delle tortorelle… un suono a me gradito e confacente con l’habitat quasi francescano di quei luoghi santi. Ben diverso era però il parere dei vicini di camera.
Così, mentre le mie quotazioni di simpatia da parte dei confratelli e dei superiori continuavano a calare, si allargava e cresceva dentro di me una situazione di disagio e di sofferenza.
“Chi è senza peccato scagli la prima pietra” fu detto ed io mi ritrovo, ancora oggi, nel mucchio di coloro che segretamente lasciano cadere a terra il sasso.
Certamente la colpa di tutto quel malessere fu anche mia, soprattutto quando incominciai a confondere “un” dono con “il” dono e preferirlo alla carità amorevole verso tutti.
Questo mi successe pochi mesi dopo il mio arrivo a Torino. Mi pareva di vivere fuori del tempo, in una dimensione “senza confini”, irrazionale e precaria nello stesso tempo… in uno stadio embrionale e primaverile. Erano i preamboli dell’innamoramento e questo non tanto verso le cose, il mondo o verso Dio, ma verso una donna… proprio lei, diversa da tutto e da tutte, unica.
Questo successe e io non feci nulla per allontanare quel sentimento… che tutt’ora sento bello e gratificante. Sentirsi amato è un desiderio di tutti ed io lo fui veramente. Era il tempo della tenerezza e della poesia.

Bianchi, tenui cesti di baci,
tiepidi come un fiore sbocciato
nella rugiada del mattino
tra l’incolto del bosco.
…Prime pratoline.

Sembri un oceano di luci,
un uragano di colori
e sei un nido
per la mia stanchezza.

E’ troppo facile dire “Non c’entro”,
e distribuire demeriti e peccati;
è troppo comune pensare: “Non io”
e ritenersi diversi dai tanti,
illegali e amorali;
è troppo liberatorio dire: “Non m’interessa”,
e arroccarsi in un piccolo gruppo,
o setta di benpensanti;
è troppo semplice ripetere: “non so”
e nascondersi dietro coltri di paura;
Siamo come bimbi,
intrappolati nelle nostre bugie,
coscienti solo dei nostri privilegi.
Basterebbe chiedersi: “Perché?”,
mentre un gallo canta,
tra il vociare di serve curiose
accanto a un fuoco di sera.
che si consuma tra colpe e amarezze.
… le mie.
Poi incontri lo sguardo di Gesù che porta la croce.
E ti ritrovo povero,
vuoto di meriti,
carico di colpe
ma… ricco di perdono.

Al di la del Calvario,
sul fare del giorno
Tu, ancora ci attendi
per ridonarci una speranza
e un mondo nuovo,
come all’inizio del tempo.

CAPITOLO QUINTO

VITA DA PROFESSIONISTA (In gara con me stesso, con Dio e con i bambini del mondo)

Il prete magico
I bambini si sedettero sul pavimento attorno al palco per vedere più da vicino lo spettacolo. Paolino era ansioso.
I suoi occhi brillavano nella grande attesa... quando il magico, con la lunga barba, con cappello e mantello ornato di stelle salì sul palco.
Prese con se un bambino e collocò nella sua mano un oggetto.
Gli girò intorno un paio di volte danzando... ritirò il drappo e vide che nella mano del bambino era sbocciato un mazzolino di fiori.
Incredibile! Pensò Paolino.
Ora da un tubo il magico tirò fuori drappi colorati, ognuno di un colore diverso.
Poi li posò tutti in un sacco.
Lo rigirò, lo toccò con la sua bacchetta magica e ne fece uscire un grande lenzuolo formato da tutti i drappi colorati che vi aveva messo...
“Come è possibile...”.
Uscirono poi dalle mani del magico degli anelli lucenti e si univano nell’aria incatenati gli uni agli altri.
Le sue mani facevano cose straordinarie.
“Sarà che possa fare che la mamma mi voglia bene e che mi accetti di nuovo a casa?”, pensava Paolino che non sa più dove andare dopo essersi ammalato!
Ecco viene il magico trasformando con le sue mani i palloncini in fiori o in una corona che collocò sulla testa di un piccolo.
Una suora scese dal palco con l’aureola di una santa...
Paolino sognava...
Desiderava incontrare un nuovo papà e una nuova mamma che lo accogliessero come figlio.
E intanto lo show stava terminando.
Il magico adesso è di nuovo prete.
Il suo migliore miracolo ora è di fa uscire dal fondo degli uomini tristi una fiamma di speranza e di fiducia.
Accendere la luce sul cammino delle persone perse.
La sua maggior magia che nessuno vide fu di far sbocciare nei cuori increduli un poco d’amore vicendevole e così farci incontrare l’allegria di vivere e di essere incantati dalla vita.
Lino morirà l’anno seguente a primavera, ma la sua poesia è penetrata profondamente nel mio cuore di prete e sulle note di un poema tradizionale Yorubà, ora posso dire: “Bambini della casa, vecchi della casa, uomini, donne, giovani e vecchi, chiunque vede un bambino appena nato deve essere contento.
Io sono un bambino appena nato: venite a giocare con me”.

Una donna coperta di misera tela,
ornata di nulla,
vestita di tutto,
vestita di Te.
Reliquia di un cuore che batte,
che soffre,
che cerca,
che spera,
che implora perdono,
anche per se…
nell’abbraccio di un bimbo che muore.

back to the top...

© Copyright 2004: Don Silvio Mantelli. All rights reserved. Webdesign by Alexander de Cova.